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Dit is zo’n boek dat ik aan al mijn vrienden heb aangeraden. Positief, 

inspirerend en motiverend. Het heeft mij na jaren van vegetarisch zijn 

over de streep getrokken om voor 90% plantaardig te eten. En mijn 

man is inmiddels aan het trainen voor een Iron Man, natuurlijk voorna-

melijk op een plantaardig dieet.

– Nina Pierson, ondernemer, auteur en mede-oprichter van Bedrock

Als ik dieper wil gaan, extremer wil presteren en een boost nodig heb, 

dan denk ik aan Rich Roll. Hij is de belichaming van inspiratie.

– Sanjay Gupta, medisch correspondent voor CNN, auteur van de 

bestsellers Chasing life en Cheating death

Een fascinerend boek vol praktische tips.

– Dean Karnazes, auteur van de bestseller Ultramarathon Man
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Inleiding

De klap komt uit het niks. Het ene moment voel ik me lekker, fiets ik 

zo snel als ik kan, met een behoorlijke vaart, ook al regent het pijpenste-

len. Dan voel ik een lichte hobbel en mijn linkerhand glijdt van het 

vochtige handvat. Ik word van de fiets geslingerd, door de lucht. Heel 

even valt de zwaartekracht weg en dan: BAM! Mijn hoofd knalt hard op 

de grond en mijn lichaam schuift meters over het natte wegdek. Stukjes 

gravel bijten in mijn linkerknie en schuren mijn schouder rauw terwijl 

mijn fiets bovenop me mee tuimelt: mijn rechtervoet zit nog vastge-

klemd in het klikpedaal.

 Een seconde later lig ik op mijn rug terwijl de regen op me neer klet-

tert, de smaak van bloed op mijn lippen. Met moeite maak ik mijn rech-

tervoet los en richt ik me op, steunend op de schouder die niet lijkt te 

bloeden. Op de een of andere manier lukt het me rechtop te gaan zitten. 

Ik maak een vuist met mijn linkerhand en pijn schiet omhoog naar de 

schouder – de huid is er helemaal af geschaafd en bloed vermengt zich in 

kleine riviertjes met het regenwater. Mijn linkerknie ziet er net zo uit. Ik 

probeer hem te buigen – slecht idee! Mijn ogen gaan dicht, erachter zie ik 

een pulserend paars met rode kleur en het bonkt in mijn oren. Ik haal 

diep adem, laat hem weer ontsnappen. Ik denk aan de meer dan duizend 

uur training die ik erop heb zitten om zo ver te komen. Ik moet dit doen, 

ik moet opstaan. Het is een wedstrijd. Ik moet weer meedoen. Dan zie ik 

het. Mijn linkerpedaal aan gruzelementen, stukken carbon liggen ver-

spreid over het wegdek. Nog meer dan  kilometer te gaan vandaag – 

moeilijk genoeg met twee goed werkende pedalen. Maar met eentje? On-

mogelijk.
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 De dag is dan nog maar nauwelijks aangebroken op het Big Island of 

Hawaii, en ik bevind me op een ongerept stuk land dat bekendstaat als 

de Red Road. Die dankt zijn naam aan zijn oppervlak van rode la-

vaslakken, waarvan er stukjes nu diep in mijn huid vastzitten. Net ging 

ik nog aan de leiding, met zo’n  van de  kilometer achter de kie-

zen op dag  van de Ultraman World Championships . Dat is een 

drie dagen durende,  kilometer lange triatlon, met een dubbele 

ironman-afstand. Ultraman omspant het hele Big Island en is een duur-

sportfeestje waaraan je alleen kunt deelnemen op uitnodiging. Het 

aantal deelnemers is beperkt tot  personen die fit en gek genoeg zijn 

om het te proberen. Dag  omvat een zwemtocht van  kilometer in 

de oceaan, gevolgd door een  kilometer lange fietstocht. Dag  is 

 kilometer op de fiets. En het hoogtepunt van het evenement is een 

hardlooptocht van  kilometer op de gloeiend hete lavavelden van de 

Kona Coast.

 Dit is mijn tweede poging met Ultraman – de eerste was een jaar 

hiervoor – en ik heb hoge verwachtingen. Vorig jaar deed ik de duur-

sportgemeenschap versteld staan: op de rijpe leeftijd van  jaar be-

machtigde ik vanuit het niets een respectabele elfde plaats na amper 

zes maanden serieuze training. En dat na decennia roekeloos drugs- 

en alcoholmisbruik die mijzelf en anderen bijna het leven kostten. Ja-

ren waarin ik niet meer fysieke inspanning had verricht dan bood-

schappen het huis in sjouwen, af en toe eens een plant verpotten. 

Vóór die eerste keer zeiden mensen dat een race als Ultraman voor 

een gast als ik onbezonnen was, zo niet oliedom. Per slot van rekening 

kenden ze me als een advocaat van middelbare leeftijd met een zit-

tend leven, een vent met een vrouw, kinderen en een carrière om aan 

te denken; en nu ging ik deze belachelijke onderneming aan. En dan 

hebben we het nog niet over het feit dat ik trainde – en wilde mee-

doen – op een volledig plantaardig dieet. Onmogelijk, zeiden ze tegen 

me. Vegans zijn spichtige zwakkelingen, amper in staat om een balletje 

hoog te houden. Er zit geen proteïne in planten, je gaat het nooit redden. 

Ik heb ze allemaal voorbij horen komen. Maar diep vanbinnen wist ik 

dat ik het kon.
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 En dat was ook zo – en ik bewees dat zij ongelijk hadden door niet 

alleen die ‘middelbare leeftijd’ te trotseren, maar ook al die kennelijk 

onwankelbare stereotypes over de fysieke vermogens van iemand die 

niets dan planten eet. En nu was ik er weer, voor de tweede keer!

 Gisteren nog was ik de wedstrijd in topvorm begonnen. Ik behaalde 

de eerste plaats bij de , kilometer lange zwemtocht bij Keauhou 

Beach, tien minuten eerder dan de nummer twee. Met op vijf na de 

snelste zwemtijd in Ultramans vijfentwintigjarige geschiedenis had ik 

dus een vliegende start gemaakt. Eind jaren tachtig, aan Stanford Uni-

versity, was ik wedstrijdzwemmer geweest, dus voor mijzelf was dit 

geen grote verrassing. Maar fietsen? Dat was een heel ander verhaal. Tot 

drie jaar geleden hád ik niet eens een fiets, laat staan dat ik erop kon ra-

cen. En op die eerste dag van de wedstrijd, na tweeënhalf uur opboksen 

tegen sterke oceaanstromingen, kwam ik de man met de hamer tegen. 

Mijn longen schroeiden van het zoute water en mijn keel was rauw 

doordat ik mijn maaginhoud wel zes keer had uitgebraakt. En ik moest 

nog  kilometer fietsen in de verschroeiende hitte, met stormachtige 

tegenwind naarVolcanoes National Park. Reken maar uit. Het was een 

kwestie van tijd voordat de wielrenspecialisten de verloren tijd zouden 

inhalen en me zouden passeren bij de laatste  kilometer, een slopende 

klim van  meter naar de top van de vulkaan. Ik bleef maar achter-

omkijken, in de zekere verwachting dat drievoudig Ultraman-kampi-

oen, Alexandre Ribiero, me op de hielen zou zitten, als een roofdier dat 

zijn prooi op het spoor was. Maar hij was nergens te bekennen. Ik heb 

die hele dag überhaupt geen enkele andere deelnemer meer gezien. Ik 

kon het amper geloven toen ik de laatste bocht rondde en op de finish 

af racete. Mijn vrouw Julie en stiefzoon Tyler krijsten vanuit ons crew-

busje omdat ik dag  gewónnen had! Ze sprongen uit het busje en ren-

den me tegemoet; ik begroef me in hun omhelzing terwijl de tranen 

langs mijn gezicht stroomden. En nog schokkender was hoe lang het 

duurde tot de volgende deelnemer arriveerde – een volle tien minuten! 

Ik had dag  van Ultraman gewonnen met tien minuten voorsprong! Een 

droom was uitgekomen en meer: ik had een onuitwisbare stempel ge-

drukt op het landschap van de duursporten, nieuwe records voor de 
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boeken. Niet gek voor een plantenetende huisvader van middelbare 

leeftijd – en met alles wat ik had meegemaakt en overwonnen had, was 

het in één woord wonderbaarlijk.

 Dus op de ochtend van dag , terwijl ik met de anderen in de koude 

regen stond te wachten bij de start in Volcanoes National Park, waren 

alle ogen op mij gericht. In het donker van de vroege morgen was ik zo 

gespannen als een springveer. Toen het startschot klonk, sprongen alle 

topgasten als jaguars naar voren, om zich te verzekeren van een plek in 

de kopgroep. Ik was er bepaald niet op voorbereid om met een explo-

sieve sprint te beginnen aan de  kilometer lange tocht ; ik had geen 

warming-up gedaan en was compleet overrompeld door het hoge tem-

po. Terwijl ik heuvelaf versnelde tot een snelheid van rond de  kilo-

meter per uur, gaf ik alles wat ik had om het tempo bij te houden en een 

positie vooraan te behouden, maar mijn benen verzuurden al snel en ik 

dwaalde af naar de achterhoede van de groep.

 Bij de snelle afdaling van  kilometer van de vulkaan werd er ge-

stayerd, wat wil zeggen dat je achter elkaar aan kunt rijden en profiteert 

van de slipstream. Als je eenmaal in de groep bent opgenomen, kun je 

hard rijden terwijl je maar een fractie van de energie gebruikt die je nor-

maal voor dat tempo nodig zou hebben. Het laatste wat je wilt, is gelost 

worden, waardoor je het in je eentje moet redden, een eenzame wolf die 

tegen de wind worstelt op niets dan zijn eigen energie. Maar dat is pre-

cies wat ik was geworden. Ik bevond me achter de kopgroep, maar ver 

voor het tweede peloton. Alleen voelde ik me niet zozeer een wolf als 

wel een magere rat. Een natte, koude, magere rat, geïrriteerd en boos op 

mezelf vanwege mijn slechte start, nu al buiten adem en met nog acht 

uur zwaar wielrennen voor de boeg. De regen maakte alles erger, en 

daarbij kwam nog dat ik hoesjes voor mijn schoenen was vergeten, dus 

mijn voeten waren doorweekt en stijf van de kou. Ik kan veel hebben, 

inclusief pijn, maar van koude, natte voeten word ik knettergek. Ik 

overwoog om vaart te minderen zodat het tweede peloton me achterop 

kon komen, maar ze waren nog te ver weg. Mijn enige optie was om in 

mijn eentje door te ploeteren.

 Toen ik onder aan de afdaling aankwam, maakte ik de bocht in de 
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richting van het zuidoostelijke gedeelte van het eiland terwijl de zon 

net opkwam. Ik begon eindelijk warm te worden tegen de tijd dat ik 

Red Road op reed. Dit traject is het enige deel van de gehele race dat 

niet toegankelijk is voor ondersteuning door de crew – geen auto’s toe-

gestaan.  kilometer lang moet je het in je eentje rooien. Ik zag geen 

andere wielrenners toen ik over dit golvende, welige maar verraderlijke 

terrein vloog, met een wegdek vol gaten en scherpe, moeilijke bochten, 

terwijl er constant gravel opspatte. Moederziel alleen concentreerde ik 

me op het gegons en gebeuk van mijn fiets; de stilte van de tropische 

dageraad werd alleen doorbroken door mijn eigen gedachten over hoe 

nat ik was. Ik was ook geïrriteerd dat mijn vrouw Julie en de rest van 

mijn crew de ravitailleringspost hadden misgelopen, waardoor ik dit 

lange eenzame stuk uitgedroogd moest afleggen. En toen, zomaar in-

eens, raakte ik die hobbel en ging ik vol op mijn gezicht op de Red 

Road.

 Ik klik mijn fietshelm los. Hij is kapot, er loopt een lange barst over 

het midden. Ik raak de bovenkant van mijn hoofd aan, en de huid on-

der mijn warrige, bezwete haar voelt gevoelig aan. Ik knijp mijn ogen 

dicht, doe ze weer open, en beweeg mijn vingers voor mijn gezicht heen 

en weer. Ze doen het alle vijf. Ik bedek het ene oog, dan het andere. Ik 

kan prima kijken. Krimpend van de pijn strek ik mijn knie en kijk om 

me heen. Afgezien van een vogel waarvan ik de naam zou kunnen we-

ten – hij heeft een lange nek met een lange zwarte staart en een gele 

borst – die in de grond bij de fiets staat te pikken, is er niemand te be-

kennen. Ik luister ingespannen, spits mijn oren om te horen of de vol-

gende groep fietsers er aankomt. Maar ik hoor niets, behalve dan het 

vredige gezang van een vogel verderop, wat geritsel in een boom en in 

de verte het ritmische gerommel van de branding.

 Misselijkheid golft door me heen. Ik leg mijn hand op mijn maag-

streek en concentreer me even op het rijzen en dalen van de huid onder 

mijn hand, mijn in- en uitademing. Ik tel tot tien, dan tot twintig. Als het 

me maar afleidt van de pijn die nu mijn schouder binnen stormt als een 

legereenheid op volle snelheid – alles om maar niet te hoeven denken aan 

mijn ontvelde knie. De misselijkheid neemt af.
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 Mijn schouder begint te verstijven en ik probeer hem te bewegen. 

Het heeft geen zin. Ik voel me net de Blikken Man uit de Tovenaar van 

Oz die om de oliekan vraagt. Ik beweeg mijn voeten naar voren en naar 

achteren, mijn verdomde natte voeten. Ik sta voorzichtig op en laat 

mijn gewicht op de slechte knie rusten. Kreunend zet ik de fiets recht-

op en ga op het zadel zitten, terwijl ik met mijn voet tegen het ene over-

gebleven pedaal duw. Wat ik ook doe, ik moet op de een of andere ma-

nier nog anderhalve kilometer naar het einde van de Red Road, waar de 

crews staan te wachten, waar Julie voor me zal zorgen en me zal oplap-

pen. We zullen de fiets in het busje zetten en terugrijden naar het hotel.

 Mijn hoofd bonkt wanneer ik wiebelig afzet en begin te rijden met 

één been. Het andere laat ik vrij hangen, het bloed druipt van mijn 

knie. De zon is nu helemaal opgekomen boven de oceaan, de lucht een 

grijs-witte lei die de kleur van de tropische zee dempt tot een donkere 

groentint, doorspikkeld met regen. Ik denk aan de duizenden en nog 

eens duizenden uren dat ik hiervoor getraind heb, hoe ver ik verwijderd 

ben van die te zware vent van twee jaar geleden, verslaafd aan cheese-

burgers en helemaal uit vorm. Ik denk aan hoe ik niet alleen mijn voe-

dingspatroon en mijn lichaam compleet heb veranderd, vanbinnen en 

vanbuiten, maar mijn hele levensstijl. Nog een blik op mijn gebroken 

pedaal en dan denk ik aan de  kilometer die ik nog voor me heb lig-

gen: onmogelijk. Dit is het dan, denk ik, en schaamte en opluchting 

stromen in gelijke delen door me heen. Voor mij is deze wedstrijd voor-

bij.

 Op de een of andere manier lukt het me om die laatste anderhalve 

kilometer van de Red Road af te leggen en algauw onderscheid ik de 

crews die staan te wachten: voertuigen geparkeerd, proviand en gereed-

schap klaar in afwachting van de naderende deelnemers. Mijn hart  

begint sneller te kloppen en ik dwing mezelf om naar ze toe te blijven 

bewegen. Ik zal mijn vrouw en stiefzoon Tyler onder ogen moeten ko-

men, ze vertellen wat er gebeurd is, ze vertellen hoe ik niet alleen mezelf 

heb laten zitten, maar ook hen – mijn gezin, dat zo veel heeft opgeof-

ferd om me te steunen bij het najagen van deze droom. Dat hoeft niet, 

fluistert een stem binnen in me. Waarom keer je niet gewoon om – of, be-
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ter nog, sluip je het struikgewas in voordat iemand je ziet aankomen?

 Ik zie hoe Julie zich tussen andere mensen door wurmt om me te be-

groeten. Het duurt even voordat ze zich realiseert wat er gebeurd is. 

Dan beseft ze het en ik zie een schok van bezorgdheid over haar gezicht 

schieten. Ik voel de tranen in mijn ogen opwellen en zeg tegen mezelf 

dat ik me moet vermannen.

 In de geest van ohana, het Hawaïaanse woord voor ‘familie’ dat het 

kernpunt vormt van deze wedstrijd, word ik plotseling omringd door 

een vijftal crewleden – van de crews van andere deelnemers – die me al-

lemaal te hulp schieten. Voordat Julie ook maar één woord kan uitbren-

gen, ontwaar ik Vito Biala, die vandaag crewlid is van een driekoppig re-

laisteam dat bekendstaat als de ‘Night Train’, met een -doos. Hij 

begint mijn wonden te verzorgen. ‘Laten we jou weer op weg helpen,’ 

zegt hij kalm. Vito is zo ongeveer een Ultraman-legende en nestor hier, 

dus ik probeer de kracht op te brengen om zijn wrange glimlach te be-

antwoorden. Maar de waarheid is dat dat niet lukt.

 ‘Gaat niet gebeuren,’ kreun ik schaapachtig. ‘Gebroken pedaal. Voor 

mij is het voorbij.’ Ik gebaar naar de plek op de fiets waar het linkerpe-

daal ooit zat.

 En ik voel me op de een of andere manier iets beter. Alleen al het uit-

spreken van die woorden – Vito vertellen dat ik besloten heb om ermee 

te stoppen – haalt een zware last van mijn schouders. Ik ben opgelucht 

over wat me is overkomen: een makkelijke, waardige aftocht uit deze 

puinhoop en heel gauw een warm hotelbed. Ik voel nu al de zachte la-

kens, mijn hoofd op het kussen. En morgen, in plaats van een dubbele 

marathon te lopen, ga ik met mijn gezin lekker naar het strand.

 Naast Vito staat de crewleider van Kathy Winkler, Peter McIntosh. 

Hij kijkt me aan en knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Wat voor pedaal?’ 

vraagt hij.

 ‘Een Look Kēo,’ stamel ik en ik vraag me af waarom hij dat wil we-

ten.

 Peter verdwijnt terwijl een hele groep mecaniciens mijn fiets pakt en 

ermee aan de slag gaat. Alsof ze een Indy -wagen weer op het circuit 

willen krijgen, beginnen ze diagnoses te stellen – het frame te checken 
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op barsten, de remmen en de versnellingen, de uitlijning van mijn wie-

len. Inbussleutels vliegen alle kanten op. Ik frons. Wat zijn ze aan het 

doen? Zien ze dan niet dat het voor mij voorbij is?!

 Een paar seconden later verschijnt Peter weer – en hij houdt een fon-

kelnieuw pedaal vast dat identiek is aan het mijne.

 ‘Maar ik...’ Mijn geest probeert als een dolle bij te houden water aan 

de hand is. Ze zijn me aan het oplappen, dringt het tot me door. Ze 

verwachten dat ik doorga met de wedstrijd! Ik krimp ineen wanneer ie-

mand mijn schouder ontsmet. Dit is niet hoe het zou gaan! Ik had het 

al besloten: ik ben gewond, de fiets is kapot: het is voorbij, toch?

 Julie, die geknield mijn knie zit te verbinden, kijkt op. Ze glimlacht. 

‘Ik denk dat het wel goed komt,’ zegt ze.

 Peter McIntosh heeft het pedaal gemonteerd en gaat staan. Hij staart 

me recht in mijn ogen en klinkt als een doorgewinterde generaal: ‘Dit is 

nog niet voorbij. Hop, ga op die fiets zitten en maak het af.’

 Ik ben sprakeloos. Ik slik moeizaam en kijk naar de grond. Om me 

heen voel ik dat de crews allemaal naar me kijken, in afwachting van 

mijn reactie. Ze verwachten dat ik naar Peter luister, dat ik weer op de 

fiets spring, in beweging kom. Dat ik weer meedoe.

 Ik heb nog  kilometer voor de boeg. Het regent nog steeds. Ik 

ben mijn voorsprong kwijt en heb een enorme hoeveelheid tijd verlo-

ren ten opzichte van mijn concurrenten. Nog afgezien van het feit dat 

ik mentaal uitgeput ben, ben ik gewond, nat en fysiek op. Ik haal diep 

adem, laat hem weer ontsnappen. Ik doe mijn ogen dicht. Het gepraat 

en lawaai om me heen lijken te vervagen, zich terug te trekken en dan 

helemaal te verdwijnen. Stilte. Alleen mijn hartslag en de lange, lange 

weg die ik nog te gaan heb.

 Ik doe wat ik moet doen. Ik zet dat stemmetje in mijn hoofd uit dat 

zegt dat ik moet stoppen. En ik ga weer op de fiets zitten. Mijn wed-

strijd, zo lijkt het, is nog maar net begonnen.


